秋风起时
秋风起时，我在赶路
道路没有尽头，脚步就是核心
在这松软的黄土上，人生
呈现多种色彩，回忆和期盼
如同旧恋和新欢
秋风在摹写我的老年
走在归乡的路途，我已无秘密可藏
我走得很快，家园是我的依靠
我必须拐过九曲十八弯
才能到达更广阔的深度
我几乎要跑起来，远处的村庄
开始聚拢几缕炊烟
有人在叫我，他是我少年时的友人
我们一起抽他的白河桥香烟
一起喝他的粗茶汤
我们在田埂上摁灭香烟头
有那么一小会儿
我们土豆一样发呆
转身面对唐河，波澜不惊
临水而居，村庄装得下任何东西
缓慢的秋风，是时光的锋刃
把我层层剥开，我眨巴着眼睛
如同迷路的牛犊
遇到了耕作的老农
婶 娘
婶娘花白头发，喂了猪
又喂鸡鸭，野菊花成为背景
沿着绵长的小路，踏上斑驳的山巅
深深扎根乡土，怀抱着希望
穿过春日的嫣红又落脚于秋天的金黄
馍渣散落在几个白瓷碗中间，被几只
胆大的麻雀啄食，日子，被她拾掇着
她成为野花丛中的一朵，叔父
在修理拖拉机，田野一如从前，苞谷
和黄豆，拥挤着
麻雀飞落到板车轱辘上
变得更加大胆，它又飞落到麦垛上
如同骄傲地分娩的母亲
闪亮地攥住我
让我陷在乡情里，不能挣脱
野菊花散漫地让斑驳的叶子
对远方充满想象，庄稼顶着日晒与风吹
几个月后才成熟，不再年轻的人们
耕作方式已经不同于他们的祖辈
他们弓着背，成为又一座丰碑
婶娘走过正在建筑的楼房
稍后停在一棵树下，秋叶越飘越远
鸟斜飞而起，如一堆往事，猛地发现
婶娘一直在我前面
我一直没有超过她
给友人诗之傅苏
不论其他人怎么说
至少我认为
你是我遇到的最佳诗人
谦逊和低调
是普遍的美德
月季和山茶花在我的阳台上
它们是我生活的一部分
我把它们放在那儿
生长了很长时间
即使它们没有开花
我也会不厌其烦地
照料它们
在这个城市，我感到幸福
家人或友朋，沉思或歌唱
让我获得精神愉悦
我想起很多人和事情
大都跟我无关，如果我迷失在黑夜
还有街灯
引领着，我就能找到归宿
就能在迷茫的时刻
找到归家的阶梯
绿叶比花朵可爱
但它们并不总是保持新鲜
这就需要我保持开放的心态
我听见秋风的叹息
它在花丛中
带着岁月的手套
鲜花和绿叶来之不易
在这个城市
充满各种天才，他们在创造
渡 口
黎明时，我向渡口瞭望
冰雪之后的大地，有鸟群
展翅飞翔，桃树喧哗
挚爱和眷恋，探出红霞般的嫩蕊
错过头班车的人，可能
会怀念渡轮，停航十多年
苔藓遍布石阶，初春
白云带来暖湿气流，草木鲜活
走进菜园，晨露一碰就不见了
去意已定，我阻拦不住
我更愿意相信，他追随熨帖的暖去了
黄牛卧在柳树下，与一只麻雀对视
抬高目光，放慢脚步
取出一根火柴，白河桥香烟
演绎乡村画卷，铺展开
小桥流水人家，恍若到了桃花源
彼岸，烟云处可望而不可及
涉河之鱼晨起暮落，衔住
上游的弦音，送给下游的明月
风起浪涌，它已抵达返青的水草丛
汲出桃花的汁液，有树
伏在晨风里，渡口不改初心
一味地守望，唐河且行且远
留下潮湿的身体，开花结果
古巷深深，一臂之宽的世界
紫花地丁穿过山河的阴影
面容渐露，迟疑的鸟儿落到她身后
晨阳是一枚闲章，盖得恰如其分
唐河西北，村庄用粗朴的粮食
治愈了城市的失眠，我想到远方以远
有我播下的一颗小星星，隐在桂花丛
藏着日月的光芒，率性成长
瞭望渡口，内心贮满翠绿
我并未浪费青春，一场雨还在云朵后面
花朵绽放的声音是雨的前奏
我在村庄，故人在晋朝
牧羊女孩儿和她的三五只羊
是几朵跑偏的花儿
听风窸窣，鸟语捕获芳心
索性坐下来，做一个关于五谷杂粮的梦
渡口的寂寞，是季节的寂寞
云聚云散，前路总会有太多选择
恰好脚步矫健，可以
南下岭南，西出阳关，从容不迫
隔岸白杨挥手致意，它守着
甘露滋润的泥土，我守着祖父留下的宅院
我是株野菊，单等秋风起时
再把心事展开，暴露今生的隐痛
渡口守着净土，青山矮了下来
青蛙从深水里爬出来，去年的雪很大
我忍了再忍，没有惊扰它的冬眠
春风辽阔，瞬间，把我的小辫抓住
羔羊叫了几声，找不到归宿的不安
让它无所适从，我最先见到的
是行踪不定的彩虹，然后，我们
各自上路，此后的日子空得没日没夜
错过头班车的人就要走了
桃花、杏花来送他
要有足够耐心，等待渡口的野山菊
将山河美景，推送到眼前
作者简介
乔书彦，湖北省作家协会会员，曾参加第八届全国散文诗笔会。诗集《南来北往》入选“湖北草根诗人丛书”。
本期策划︱王 俊
本期责编︱葛 涛
文中插图︱格桑花开
×
