拥挤而来的亲戚占满了

　　多余的床。像小时候一样

　　我挤在外婆狭窄的木床上

　　到这个年龄，我依然愿意

　　和外婆同眠。在这个年代

　　床下面垫着的，依然是外婆亲手

　　种下的棕榈树制成的床垫。这股

　　植物的清香，曾和她脸上的雪花膏味道

　　一起召唤着睡眠和梦境。房间里另一张床上

　　躺着的肉体，是他的丈夫：一个气味的制造者

　　当他劣质白酒难闻的味道，弥漫在房间

　　当他的尿液，通过竹管的气孔

　　飘散到我鼻子的上方，那股气味

　　正好被覆盖住。我的鼻子像弃婴

　　被她身上的气味收养。今夜，我睡在

　　外婆的床上。另外一张床空空如也

　　原来我从未和他同眠，我们却一起经历过

　　那么多，和气味相关的夜晚

　　（选自《泉州文学》2017年第8期）

　　那顶帽子，我现在还放在冰冷的屋里

　　直到，他们被一些菌类腐蚀

　　那些白色的茸毛，最终会

　　在藏青色之中开辟第二战场

　　就像那本昆德拉的书

　　现在可能还在你的床头

　　也可能已经被你扔在

　　无人相识的街道，一个寂寞的垃圾桶

　　只是，它最终也会像你一样

　　找到一个正确的国家

　　你会在院落前拆开我的信

　　世界上所有的树叶

　　都可以是你阅读的背景

　　而此时，只想告诉你，我不是

　　像托马斯那样高超的医生

　　我甚至无法拯救一只死去的老鼠

　　那些特丽莎正在穿越暴风雪赶来

　　那个江南的小镇,在面容上

　　和东欧的度假胜地有几许相似

　　只是我看到窗外的飞絮

　　拂过那些特丽莎的发际

　　我很想给她们戴上

　　你还留在屋里的那顶帽子

　　你的祖母，会含笑应承么？

　　（选自《诗潮》2016年第9期）

　　整个冬天，只有两件事情让我动容

　　那个被截肢的女人，诞下

　　健康的婴儿。那棵被雷电袭击的枯木

　　在严冬中抽出新芽

　　一只喜鹊像往常一样报信

　　它飞翔了很远，最终成为

　　又一个马拉松。在冰雪里

　　它的尸体像雕塑一样

　　成为城市记忆的一部分

　　而那些正在赶来的昆虫

　　将瓜分它的尸体。一些菌类

　　正在积蓄力量

　　在这个冬天，此事并不能让我动容

　　对于一只喜鹊的死亡

　　造物主像上一个冬天一样隐忍不发

　　（选自《诗林》2017年第6期）

　　发霉的书

　　江南的梅雨时节，那些书上的霉斑

　　像一场盛大的仪式。其中那些艳丽的书本

　　和空气混合之后，暗红色在散发开来

　　像是一个番号，在书的队列里鹤立鸡群

　　这些颜色就是战争的血浆，常常让我感到悲戚

　　只有一本书是例外，因为最后的部分已经发霉

　　洛丽塔将会永远躲在花园里

　　在鳏夫的视线里，慢慢发育

　　最终长成一个健康的姑娘

　　生儿育女，也许以后还会快乐地偷情

　　那些模糊掉的文字，让她永远

　　不必在十七岁的圣诞节难产而死

　　（选自《鹿鸣》2016年第4期）

　　作者简介

　　赵俊，深圳青年诗人，上世纪80年代出生于浙江省湖州市德清县莫干山镇，曾出版诗集《莫干少年，在南方》，莫干山国际诗歌节发起人。现居深圳，就职于东风南方车之旅。

　　本期策划︱王 俊

　　本期责编︱李俊逸

　　文中插图︱网 络