大姐话语哽咽地说：“弟，你能抽时间回来看看爹吗？”记忆里大姐一直很坚强，但手机里传来她的哭泣，振动我的耳膜，刺进我的心里，让我意识到父亲病情很重。我说：“姐，我知道了。我尽快回趟老家。”
回到故乡，正暮色黄昏。我家的老黑狗，老远就跑来迎接我。老黑默默地把我带到父亲床前。父亲闭着眼斜靠在床上似睡非睡。室里灯光昏暗，但我一眼就看出父亲明显消瘦许多，心里顿时如针扎一般。
大姐靠近父亲的耳朵大声说：“爹，你看谁回来了？”
父亲睁眼看看我。然后，又闭上眼生气地对大姐说：“你又拿秋生来搪塞我。”秋生是我姐夫，就站在我身边。姐说：“爹，这回没骗你，你看秋生旁边是谁？”父亲没有睁眼，说：“我老眼昏花，你就别日弄我了。”
姐夫小声对我说：“爹这会儿神志还算清醒，糊涂时令人啼笑皆非，完全是老年痴呆。”大姐没好气地说：“你爹才老年痴呆呢。” 姐夫没吭气。我说：“姐，别怪姐夫这样说，现在患老年痴呆的人很多。”
大姐对姐夫说：“你做晚饭去吧！我陪弟跟爹说说话。”姐夫对我说：“我整几个下酒菜，做个火锅，晚上咱哥俩热气腾腾，多喝几盅。”
我靠近父亲耳边轻声说：“爹，我是根锁。” 父亲没有反应。
大姐说：“你这声音跟蚊子似的，爹根本听不见，他现在耳背得很。”
我说：“上次回来，张丹不是带回助听器，咋没让爹用？”
大姐说：“爹走亲戚时用过几次，见人就显摆是城里儿媳妇给买的。在家却舍不得用。”
我又对着父亲大声说：“爹，我是根锁。”父亲一楞神，睁开眼盯着我，良久，说：“秋生？你咋变样了？”我说：“爹，不是秋生，我是根锁。”
“根锁？你咋是根锁？”父亲疑惑地看看我，又看看大姐。然后说：“桂枝她妈，你看这秋生也学会蒙我了。”大姐八月生，小名桂枝。
大姐说：“你看，爹又糊涂了。爹一糊涂就认为我是咱妈。”
我记不得母亲的样子。母亲生下大姐之后，又生过一男一女，中途都夭折了，后来才有我，结果难产，我的生日成了母亲的忌日。那时大姐快小学毕业。后来我在大姐影集里看到母亲照片。大姐越长越像照片里的母亲。难怪父亲会误把大姐看成咱妈。
“爹，我确实是根锁，你的儿子。”父亲依然疑惑：“根锁，真是你？”爹连自己的儿子都不认识了。我鼻子一酸，眼泪在眼眶打转。
我完全是个逆子。母亲为我丧失生命，父亲为我含辛茹苦，大姐一直如同母亲般关爱我。襁褓时，我几乎吸啄过这个山村所有妇女的奶子。吃百家饭、穿百家衣，我在蹉跎中长大。当我考上大学时，全村人都以我为自豪。我却背离乡亲，追求城市生活。母亲走后，父亲没有再娶，从年过而立满脸英气的山村壮汉，硬是被无情的岁月煎熬成满脸皱纹的古稀老人。回想这些，我潸然泪下：“爹，我就是你的儿子，根锁呀。”
父亲用干枯的手摸摸我的脸，有些激动地说：“哦，根锁回来啦！”我满脸泪水说：“爹，儿子不孝。”
“啥孝不孝的，回来就好，丹丹呢？小柱子咋不回来看爷爷？”
“爹，丹丹要上班，小柱子要上学呢！”大姐赶忙打叉道。
“看我这老糊涂，桂枝她妈，你说的对，孩子们的工作学习要紧。”
大姐递给我一张餐巾纸，说：“你看，爹就这样，一阵明白、一阵糊涂。真搞不懂人老了咋会这样颠三倒四。真是熬人。”
“大姐，抱歉。这几年你为老爹受累了。”我真的很愧疚。
“说这干啥！姐知道，你在外也不容易。城里不比乡下，处处都花钱，物价又那么贵。”
初冬的傍晚，山村很快拉上夜幕。姐夫也很快做好火锅。父亲非要起床，陪我们吃饭。父亲的表现就像三岁的孩子。我感觉父亲已经是深度的老年痴呆。我和姐夫还在喝酒，父亲突然对大姐说：“桂枝她妈，让孩子们慢慢喝吧。咱俩进屋先睡吧。明天生产队还要上工呢。”
姐夫笑着对我说：“你看你这老爹，简直拿他没办法。”我举杯说：“抱歉，姐夫。我爹拖累你了。”姐夫说：“都是一家人，说这干啥？说实话，已经习惯了。来，干了。”我们都起身，把父亲扶进卧室。父亲说：“桂枝，秋生，你们陪根锁出去吃饭吧。我捣腾得你们都吃不好。”
我们“扑哧”一声，都笑了。大姐说：“这会又清醒了。”
父亲睡下了。姐夫想陪我喝酒，我却没有心情。我说：“今晚，我陪父亲睡吧。”姐夫说：“老爹晚上好起夜，怕影响你休息。”我说：“你和大姐不是一直遭受影响吗？我这偶然影响一下，那是必须的。”
我担心父亲夜晚迷糊起来，掉到床下，就靠窗边躺下，把父亲挤在里面。我俩一人一个被筒，大姐怕我冷，又特意给我加床被子。
家乡的夜晚真宁静。本想与父亲说几句话，但见父亲似乎睡着了。我躺在父亲身边思考着尚未完成的工作，不知不觉困倦起来，正准备关灯睡觉。这时，我感觉父亲突然坐了起来。我闭上眼睛假装睡着。不一会，我感觉一股呼吸的气息，贴近我的脸颊缓缓地流动。我知道是父亲在仔细的瞅我。
我不动声色。片刻，父亲开始轻轻地帮我掖被角。父亲帮我掖好被角，又慢慢地起身，从我的脚头绕过我的身体，下了床。然后在马桶里小解。
小时候，父亲就这样经常给我掖被角。起夜时，怕惊扰我休息，总是绕过我的身体。父爱如山，母爱如水，父亲对我倾注了山水之爱。此刻，已患严重老年痴呆的父亲，却让我懂得，真爱不惑。
父爱无疆，我的眼睛又突然湿润起来。
—end—
作者简介
黄承林 生于湖北十堰，湖北省作家协会会员、湖北省作协第六、七届个人委员，东风文学协会副秘书长，多家报刊杂志特约撰稿人。公开发表各类文章超过300万字。
×
